我想用《沉默一瞬》（The Look of Silence）這部紀錄片來談談「二度傷害」這檔事。
《沉默一瞬》由美國導演Joshua Oppenheimer執導，這位導演的上一部紀錄片《殺人一舉》（The Act of Killing）由加害者的角度下手，藉由他們重現當時的殺人行徑來反思1965年印尼發生的930大屠殺事件，而續作《沉默一瞬》則是透過眼鏡驗光師阿迪（Adi），也是當年家中受害者Ramli的弟弟，藉由幫人配戴眼鏡這理由，挨家挨戶地拜訪當年間接或是直接參與屠殺的加害者。
觀影過程令我坐立難安，甚至難受到有點反胃。
一來，建構在「真實」上的衝擊，實在比劇情片、驚悚片或是暴力血腥電影那些純然虛構的作品還來的錐心；二來，在一個社會氣氛還不太願意談論當年那場大屠殺的情況下，就讓受害者家屬完全不被掩飾地面對加害者，就算被害者自願，就算他心裡夠堅強，能夠承受加害者不斷炫耀當年如何殺人的勇敢行徑，或是喝了幾杯受害者的「人血」才不至於發瘋這些雲淡風輕的話語，對於阿迪、對於看著兒子被加害者拖出家門外慘遭殺害的母親、對於這整件事所有的受害者，沒有二度傷害的可能嗎？
印尼的930大屠殺事件並不像台灣白色恐怖一般，在這個當下，多數受害者或受害者的後代願意放下，並帶著平復的心情向前走。劇中阿迪母親住在農村當中，周遭鄰居就是殺了她兒子的加害人，每當問起這件事，母親只是自顧自的切菜，或是看著手中內藏飛蛾不斷跳動的灌木種子，沈默不語，乃至於結尾那幕，阿迪母親抓著大屠殺生還者的衣襟，崩潰地哭喊「我怎麼可能原諒這些兇手？」、「我要怎麼放下這一切？」我們知道，40年前的大屠殺事件並沒有真正過去，那些創傷依舊每天腐蝕著受害者家庭，每揭一次瘡疤便痛的更深。
更別說，拍攝以後會面臨到的「實質的」二度傷害。片中阿迪拜訪的事件加害者，不僅廣且深，除了行刑的開膛手，自認沒有做錯任何事，面對阿迪的追問感到憤怒，頻頻說道「我不想跟你聊政治，為什麼你開口閉口都是政治？」，還有位高權重，當時執行屠殺令的長官，現今依舊在印尼政府中握有權柄，他是這樣說道「你們這些受害者，應該非常不希望事情再度發生吧？那就要改變啊！要放下過去，不然這樣一直巴著不放，最後一定又會重蹈覆轍，一定又會發生一樣的事！」。
更甚者，另一位地方政府高官表示近期共產勢力有復甦跡象，企圖詢問阿迪家住何處，似乎想監控甚至展開迫害的意圖，也難怪母親對著他說「早知道你要去找那些加害人，我就阻止你了。你可能會被暗殺，或是突然被綁架消失！」主角的妻子也向他抗議「你有想過我們的孩子嗎？要是你有個萬一，我們該怎麼辦？」
所謂的二度傷害，不只在加害者的心理上再次劃下一刀，也可能在迫害者還當權時造成另一次實質威脅。
我看完《沉默一瞬》時，實在不知如何評價這部片。的確，在拍攝手法上，這次又比《殺人一舉》更為赤裸，讓身為被害者家屬的驗光師來到加害者家裡為他們配戴眼鏡，這種對於「看」的調整、矯正，恰恰符合了930事件在影片的揭露下需要重起調查，不讓加害者書寫歷史的「轉型正義」之始。但我心中一直縈繞著上述所說「二度傷害」的陰霾，想著如果自己是拍攝者，會不會讓此事揭露到這種程度。
這幾天，輔大心理系性侵事件的再延燒又讓我想起當時看到這部片的心情。夏林清院長繞過性平會獨自召開「工作小組」處理此事，結果在會議中不但要求被害者不要「亂踩上一個受害者的位置」，還說道「我不要聽一個受害者的版本！你們學生之間的情慾流動我也知道，不要以為我不知道你們平常在8樓幹些什麼，偷吃也要把嘴巴擦乾淨」，將被性侵事實稱作學生們的「情慾流動」、「偷吃」，如果這些話並非他人杜撰，那被害者在當下就是受到了「二度傷害」，鐵的事實，無庸置疑。
更遑論後面衍生的風風雨雨，竟然是巫同學脫下被害者這個身分一一向眾人道歉。「被害者」絕對不是隨隨便便就能褪去的標籤或外衣，那是心中一輩子的傷痛，要療癒這個傷口需要時間慢慢復原，豈能說脫下就脫下，實在過於殘忍。更別說事隔幾個月了還必須在網路上受到眾人檢視、評價，這不只是缺乏同理心，更是透過師長的權力位階壓迫，利用言語化成一把把鋒利的刀，刺向巫同學。她在後續幾波面臨到的壓力和傷害，或許不亞於性侵這檔事。
真相的挖掘絕對必要，但，如果有一絲的可能會造成受害者的二度傷害，那還要不要繼續撬開這傷疤，讓它在烈日下赤裸的面對所有人的注目呢？
我遲疑，我真的遲疑。
留言列表
